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Abstrak 

Sejarah panjang kekerasan dan pentas pembentukan politik kebudayaan Bali meminggirkan narasi dari 

kelompok masyarakat yang disisihkan dan dikalahkan oleh kekuasaan. Narasi-narasi kecil mereka berada di 

tepi wacana pelestarian politik kebudayaan Bali. Padahal dalam kesaksian mereka terurai relasi kuasa yang 

terjadi dalam sejarah kekerasan dan konstruksi kebudayaan Bali. Para kelompok subaltern ini menjadi korban 

tapi kemudian bangkit berjuang (survivor) yang dengan caranya sendiri menjalani pergolakan hidupnya 

dengan penuh siasat dan perjuangan. Genealogi kekerasan menjadi pondasi dari terbentuknya kebudayaan 

Bali yang terwarisi dari zaman kolonial hingga kini. Genealogi kekerasan tercipta dalam serangkaian 

peristiwa-peristiwa yang menunjukkan bagaimana perjuangan orang-orang Bali untuk tetap bertahan hidup di 

tengah teror kekerasan oleh saudaranya sendiri, sesama krama (warga) Bali sendiri. I Nyoman Nambreg dan I 

Ketut Sorog salah satunya, menjadi saksi bagaimana tragedi kekerasan paling pilu dalam hidupnya. Ia 

menjadi saksi hidup ketika kedua anaknya meregang nyawa saat dibantai oleh beberapa orang yang ia kenal. 

Ia meyakini bahwa yang membantai anaknya orangnya adalah itu-itu juga (jelmane to to gen). Artikel ini 

berargumen bahwa konstruksi pembentukan politik kebudayaan Bali sudah menjadi esensialisme kebudayaan. 

Oleh karena itu, menempatkan kajian-kajian subaltern, narasi di luar kekuasaan dengan perspektif 

pascakolonial akan melahirkan kajian yang tajam dan humanistik dalam membongkar kuasa genealogi 

kekerasan dan politik kebudayaan Bali. 

Kata kunci: Genealogi kekerasan; kekerasan; subaltern; politik kebudayaan; survivor  
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1. Pendahuluan 

Siang itu, suatu hari di bulan November 2007, saya membuka awal kisah ini. Setelah melewati 
perjalanan melelahkan dari Denpasar menuju Kabupaten Buleleng, melewati jalan bekelok perbukitan, 
menembus dinginnya kawasan Bedugul yang menyayat tulang, saya akhirnya sampai di kabupaten di ujung 
utara Pulau Bali itu. Tangan yang menggigil, punggung yang terasa mulai kaku, seakan hilang karena sebuah 
tujuan untuk kembali melihat sebuah desa di perbukitan, sebuah desa yang menyimpan banyak cerita: Desa 
Kayuselem (bukan nama sebenarnya).  

Desa Kayuselem selalu teringat dalam setiap langkah dan mimpi saya. Saya masih mengingat-mengingat 
ketika pada suatu hari di tahun 1999, saya sempat berkunjung ke desa yang termasuk berada di kawasan 
perbukitan itu. Saat itu saya terdorong keinginan untuk mengetahui perusakan dan pembakaran rumah yang 
menimpa salah seorang warga, salah satu tokoh masyarakat Desa Kayuselem. Saat itu saya hanya melihat 
kerumunan orang berkumpul tanpa ada kesempatan untuk mengenal sosok tokoh masyarakat itu. Sementara di 
depan mata saya bongkahan bekas bangunan rumah telah rata menjadi tanah. Kelompok masyarakat 
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berkerumun, dan saya berada di dalamnya. 

Saya masih mengingat-ngingat desa itu, ketika motor butut membawa keinginan saya menuju Desa 
Telagawaja, desa yang masih bertetanggga dengan Desa Kayuselem. Setelah beberapa kali bertanya, akhirnya 
Desa Kayuselem berhasil saya temukan. Pengalaman pertama ketika berkunjung di tahun 1999 sudah 
terhapuskan. Saya bahkan sama sekali tidak ingat ruas-ruas jalan ke desa tersebut. Saya benar-benar lupa.  

Memasuki Desa Kayuselem, saya harus melewati ruas jalan tanjakan. Di sisi kanan dan kiri jalan hanya 
bengang (hutan) tanpa berpenghuni. Saya masih harus melalui jalan tersebut hingga menuju pelosok sebuah 
hamparan tanah penuh rerumputan di sisi kiri dan kanan. Hingga sampailah saya di monumen desa bertuliskan, 
“Selamat Datang di Desa Kayuselem”.  Siang itu saya mengamati berbagai aktivitas warga menuju tegalan 
(ladang) dan carik (tanah pertanian) mereka. Di ujung desa, penduduk lalu-lalang di jalan desa dengan 
membawa cangkul dan sabit. Beberapa orang lainnya tampak sedang berada di warung dan pos kamling (pos 
keamanan lingkungan) yang saya lihat cukup banyak jumlahnya, antara dua hingga tiga pos. Selebihnya, 
setelah memasuki wilayah yang berdekatan dengan pusat desa, melalui jalan yang membelah—karena ada 
pelinggih (pura tempat pemujaan) di tengahnya—saya lihat penduduk tampak lengang. Laju motor saya 
mendapat perhatian beberapa warga yang duduk-duduk di warung dan pinggir jalan.  

Merasa mendapatkan perhatian, saya hentikan laju sepeda motor. Saya bertanya kepada seorang warga, 
lelaki setengah baya yang jongkok di pinggir jalan sambil mengelus-ngelus ayam jago untuk metajen (sabung 
ayam). “Numpang metaken pak, uningin umah Pak Ketut Sorog sareng Pak Nyoman Nambregn 
ngih?” (Numpang mau bertanya pak, apakah mengetahui rumah Pak Ketut Sorog dan Pak Nyoman Nambreg 
ya?). Pertanyaan polos dan halus saya justru ditanggapi dingin oleh lelaki setengah baya tersebut. Ia berdiri 
sambil membawa ayam jagonya, dan menggerakkan tangan tanda tidak tahu sambil menjawab singkat, “Ten 
Uning.” (Tidak tahu). 

Mendapat jawaban dingin itu, saya mulai menaruh curiga. Jangan-jangan semua warga tutup mulut 
dengan kejadian tragis yang menimpa kedua keluarga ini, Ketut Sorog dan Nyoman Nambreg. Tapi saya 
simpan dalam-dalam rasa curiga tersebut. Saya beranikan diri untuk bertanya kembali kepada warga yang lain. 
Kali ini tujuan saya adalah pada generasi muda. Saya menemui beberapa anak muda Desa Kayuselem yang 
sedang berkumpul di warung-warung desa. Mereka berkumpul sebanyak empat orang sambil bercengkrama. 
Dua diantaranya bertelanjang dada, sementara yang lainnya duduk di kursi-kursi plastik membelakangi warung. 
“Swastiastu ngih, tiang metaken, uning rumah Pak Nyoman Nambreg sareng Pak Ketut Sorog 
ngih?” (Swastiastu—salam pembuka dalam tradisi Hindu—saya mau bertanya, apakah tahu rumah Pak Ketut 
Sorog dan Pak Ketut Nambreg ya?). Saya terkejut mendapatkan jawaban yang ketus dan sinis. “Sing ada dini, 
mekejang be pesu uli desa.” (Tidak ada disini, semuanya sudah keluar dari desa). Lanjutan dari jawaban mereka 
justru balik menginterogasi saya, “Gus saking napi? Wenten perlu napi ngih?” (Anda darimana? Ada perlu apa 
ya?). Saya kelabakan dan kemudian menjawab seadanya, “Tiang dari Unud (Universitas Udayana), wenten 
perlu sareng Pak Nambreg. Ngih, suksma bli,” ujar saya sambil kemudian bergegas meninggalkan sekelompok 
anak muda itu. (Saya dari Unud, ada perlu dengan Pak Nambreg. Mari, terimakasih). 

Dalam perjalanan meninggalkan Desa Kayuselem, sambil sesekali berhenti melihat luasnya lahan 
pertanian yang kering kerontang, saya masih menyimpan pertanyaan tentang detail kejadian yang menimpa 
keluarga Ketut Sorog dan Nyoman Nambreg. Beberapa informasi awal saya kumpulkan dari kliping koran-
koran dan informasi dari beberapa kawan. Keinginan tersebut saya simpan dalam-dalam. Bergegas saya 
meninggalkan Desa Kayuselem kembali menuju Denpasar, dengan suatu harapan suatu saat akan bisa 
menyibak misteri tragedi kekerasan yang menimpa dua manusia Bali ini (Ketut Sorog dan Nyoman Nambreg). 
Laju motor saya kemudian menembus kabut tebal di puncak bukit menuju Denpasar. Derasnya hujan menyertai 
perjalanan pulang ke Denpasar, dibarengi misteri dan keinginan besar menyibak misteri tragedi kekerasan 
politik di ujung utara Pulau Bali itu.  

Lima bulan kemudian keinginan saya tercapai. Melalui beberapa kawan, keinginan untuk menemui 
Nyoman Nambreg dan Ketut Sorog akhirnya tercapai. Nyoman Nambreg yang menjadi saksi saat kedua 
anaknya menghembuskan nafas terakhir saat dikeroyok massa berhasil saya jumpai. Nyoman Nambreg, lelaki 
ringkih itu masih bermandi keringat ketika saya mengunjunginya di rumahnya yang beratap klangsah (anyaman 
dari janur) dan sumi (ilalang). Di hamparan sawah yang luas, sebagian besar masih kering kerontang, Nambreg 
mengayunkan cangkulnya tanpa lelah. Rumah Nambreg berdampingan dengan sawah garapannya, bukan 
miliknya karena ia hanya sebagai petani penggarap. 
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Di rumah beratapkan sumi tersebut Nambreg tinggal bersama istri, anak, cucu, dan menantunya. “Kubu 
tiang di desa sampun rate dados tanah. Tiang ten medue napi-napi malih. Niki wenten ne ngolasin tiang maang 
tanahne dadi tongosin,” ujarnya lirih. (Rumah saya di desa ( Kayuselem)—tempat Nambreg berasal sudah rata 
dengan tanah. Saya tidak punya apa-apa lagi. Ini ada orang yang mengasihani saya memberikan tanahnya untuk 
ditempati).  

Nambreg adalah saksi sejarah keberingasan manusia Bali sesama saudaranya, krama (warga) satu desa di 
sebuah desa utara pulau Bali. Dua anak lelakinya tewas mengenaskan dikeroyok massa berseragam salah satu 
partai politik. Nambreg dengan mata kepalanya sendiri melihat bagaimana massa manantang kedua anaknya, 
menyekap, untuk kemudian menghujaninya dengan pukulan, tusukan taji dengan beringas. Nambreg yang 
berusaha menghalangi bahkan dihujani pukulan hingga jatuh tersungkur.  

Merefleksikan kisah hidup Nambreg, artikel ini mengeksplorasi sejarah kekerasan yang terjadi di Bali. 
Dalam pergolakan sejarah tersebut, kesaksian manusia-manusia Bali yang menjadi “korban” kekerasan berada 
di tepi perbincangan tentang wacana politik kebudayaan Bali. Kisahnya dianggap menjadi pengganggu gerakan 
pelestarian budaya yang secara massif menjadi gerakan politik kebudayaan pasca tragedi pembantaian massal 
1965.  

Jejak-jejak Kekerasan: Sepenggal Kisah 

Jejak masa Orde Baru bukanlah hilang tanpa bekas, tapi menjadi salah satu dasar untuk menumpahkan 
dendam bagi mereka yang terbungkam selama masa pemerintahan Suharto tersebut. Begitu juga yang terjadi 
dengan partai-partai politik yang “dibonsai” untuk mengakui kekuasaan mayoritas tunggal partai Orde Baru 
yaitu Golkar.  

Ketegangan politik di Bali pasca Orde Baru sebagian besar melibatkan dua partai besar yaitu Golkar dan 
PDIP. Di Desa Petandakan, dan umumnya yang terjadi di hampir seluruh desa di Bali, kemenangan Golkar saat 
Orde Baru berkuasa digantikan oleh PDIP. Kesempatan menjadi mayoritas inilah yang kemudian digunakan 
sebagai kesempatan untuk melampiaskan kemarahan terhadap arogansi Golkar saat berkuasa.  

3 Pasca reformasi 1998 situasi politik kontan berubah. Antusiasme dan gemuruh pendukung PDIP 
menjadi suasana yang mewarnai kampanye menjelang Pemilu 1999. PDIP berkibar sebagai partai “wong cilik” 
dan ikon partai tertindas. Dengan pencitraan inilah PDIP mendulang simpati luar biasa dari masyarakat dan 
meraup kemenangan mutlak pada Pemilu 1999.  Megawati Soekarnoputri, ikon Soekarno, dan keterikatan 
sebagai “darah Bali” menjadi kata sakti untuk menempatkan PDIP dan Megawati masuk dalam hati nurani 
masyarakat Bali. Lihat saja para masyakarat pada kampanye Pemilu 1999 menggunakan kaos merah bergambar 
Soekarno yang bertuliskan “Babe Gue”, atau bergambar Megawati yang bertuliskan “Nyak Gue”.  

4 Hampir semua desa yang dulunya “di-Golkar-kan” kini menjadi “di-PDI-kan”. Mayroitas suara 
rakyat berbalik mendukung PDIP, situasi yang sama ketika Golkar merampas suara PNI pada Pemilu 1971. 
Tapi terang saja tidak semua pendukung Golkar yang bersedia dengan sukarela balik mendukung PDIP. 
Beberapa massyarakat memang “mengikuti arus” dan “mencari selamat” dengan mengikuti yang dalam bahasa 
penua (tetua) Bali disebutkan zaman gumi (zamannya dunia). “Dumun kone PNI ngih, Golkar masih je ngih. 
Mangkin kone PDIP ne luung ngih. Tiang jeg bareng-bareng dogen. Selamete ne alih”. (Dulu katanya PNI ya, 
Golkar juga ya. Sekarang katanya PDIP yang bagus juga ya. Saya hanya ikut-ikutan saja. Selamat yang dicari).  

5 Ketut Sorog dan sudah tentu kakaknya, Nyoman Nambreg adalah kader (Golkar) yang militan dan 
setia tersebut. Meskipun angin telah berhembus ke PDIP, keluarga besar mereka, khususnya mereka berdua di 
Desa Petandakan masih setia menjadi simbol Golkar di desa. Bahkan mereka sering disebut sebagai “veteran 
Golkar” oleh masyarakat sekitar.  Keteguhan sikap mereka ternyata mengundang bencana. Tragedi peng-Golkar
-an dalam versi baru kembali berulang. Kali ini yang menjadi korban adalah simpatisan Golkar, sedangkan 
yang melakukan teror, pengerusakan, dan pembakaran adalah simpatisan PDIP. 

6 Tragedi peng-Golkar-an yang terjadi pada tahun 1971 menjadi salah satu momen penting akar 
dendam dan kekerasan di Buleleng, disamping tragedi pembantaian massal 1965 yang menyebabkan 
terbunuhnya enam warga Desa Kayuselem. Imbas dari tragedi tersebut, khususnya di Desa kayuselem adalah 
masuknya sebagaian warga yang sebelumnya beragama Hindu ke agama Budha. Alasan mereka adalah stigma 
“keturunan PKI” yang terus melekat pada diri mereka, sehingga sangat menggangu ketenangan hidup mereka. 
Juga perbedaan orientasi pada pemaknaan ritual yang mendominasi dalam praktik keagamaan pada agama 
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Hindu-Bali (Margi, 2001).  

7 Ketut Sorog, salah seorang tokoh Golkar Desa Kayuselem yang menjadi korban pembakaran 
menjelang Pemilu 1999, mengawali kiprahnya pada saat Orde Baru dan Golkar melakukan konsolidasi 
kekuasaan pada tahun 1970-1971, bertepatan dengan tragedi peng-Golkar-an yang terjadi hampir di seluruh 
wilayah di Kabupaten Buleleng. Saat reformasi dan Golkar turun dari kekuasaannya, beberapa tokoh-tokoh 
Golkar, diantaranya adalah Ketut Sorog menerima teror dan menjadi korban aksi kekerasan berupa pembakaran 
rumah dan tragedi tragis yang menimpa kakaknya, Nyoman Nambreg, dimana 2 anaknya terbujur kaku 
dikeroyok massa di depan matanya sendiri. 

8 Nyoman Nambreg, lelaki renta menanggung kepedihan yang luar biasa. Kerut wajahnya yang keras 
menunjukkan bagaimana kisah pedih itu tersimpan rapi dalam ingatannya. Ia menyaksikan sendiri bagaimana 
detail peristiwa kedua anaknya meregang nyawa. Saat di temui di rumahnya beratap alang-alang dan klangsah 
(janur yang diayam), dikelilingi hamparan sawah yang luas, raut mukanya memerah dan menunjukkan nada 
emosional sembari mengingat tragedi menyedihkan di bulan Oktober 2003 tersebut. 

9 Tiang nak be sing dot ngelah mekeneh hidup dugas to. Jeg mekita mati dogen sube. Tiang nak sube 
metekad dugas to ajak panak-panake, kadung je sampe telah. Keto pengidih tiange. Kalo pang sing tiang gen 
mati, apang kayang cucun tiang, kayang mantu tiang apang mekejang je telahange. O, keto tujuan tiang dugas 
to, ken panes tiange. (Muka Nyoman Nambreg memerah dengan tatapan mata tajam pada saya) 

10 Saya saat itu tidak berkeingian untuk hidup. Mau mati saja rasanya. Saya sudah bertekad waktu 
bersama anak-anak, kalaupun sampai habis semuanya dibunuh. Itu permintaan saya. Tapi tidak saya saja yang 
mati, agar semua seperti cucu, menantu saya dihabisi semua. O, itu tujuan saya pada saat itu, karena panas hati 
saya (Nyoman Nambreg, Wawancara 20 April 2008). 

11 Sorot matanya yang tajam menunjukkan bagaimana gundah dan pedih hatinya. Raut mukanya mulai 
memerah dengan suara greget giginya terdengar sumir. Nyoman Nambreg mengingat peristiwa tersebut sebagai 
hari paling menyesakkan dalam hidupnya, yang tidak akan ia lupakan, walaupun ajal menjemput. Ia ingat 
secara detail momen demi momen menjelang kematian kedua anaknya. 

12 Dalam catatan lapangan, Harian Kompas (27 Oktober 2003) menggambarkan bahwa sejak minggu 
pagi (26 Oktober 2003) di Kabupaten Buleleng situasi sudah memanas dan tegang antara massa PDIP dan 
Partai Golkar. Massa PDIP sejak pagi turun ke jalan, terkait dengan kegiatan temu kader partai tersebut. Entah 
apa pemicunya, massa berlainan bendera itu awalnya terjebak dalam bentrokan di Jalan Ngurah Rai atau 
tepatnya di depan halaman Kantor Dewan Pimpinan daerah Golkar Buleleng di Singaraja. Bentrokan massa di 
titik pertama itu setidaknya mengakibatkan satu mobil dan sepeda motor hangus dibakar massa. Sejumlah 
mobil lainnya mengalami kerusakan, seperti kacanya pecah. Mengetahui bentrokan itu, aparat kepolisian dari 
Kepolisian Resor (Polres) Buleleng langsung datang mengatasinya dan situasi dapat dikuasai. Namun, ternyata 
kerusuhan berlanjut di Kalibukbuk, sekitar 10 kilometer barat Kota Singaraja. Di lokasi susulan ini, kerusuhan 
antara lain mengakibatkan bus bernama Putra Jasa hangus terbakar dan dua sepeda motor mengalami 
kerusakan. Siang harinya, sekitar pukul 13.00 waktu setempat, bentrokan massa terjadi lagi. Kali ini terjadi di 
Desa Petandakan, Kecamatan Buleleng (masih masuk wilayah kota), sekitar 15 km selatan Kota Singaraja. 
Aparat kepolisian saat tiba di Desa Petandakan mendapati situasi sepi karena bentrokan sudah berlalu. Namun, 
saat itu juga aparat langsung menemukan dua mayat korban yang tergeletak di lokasi kejadian. 

13 Kedua mayat itu terbujur kaku di depan pintu rumah kelihan (ketua adat) Desa Petandakan saat itu, 
Made Gelgel. Kepala kedua korban terus mengeluarkan darah segar hingga menggenangi tanah sekitar jenazah. 
Selain dua orang tewas, di tempat yang sama satu unit sepeda motor juga dibakar massa.Tewasnya kedua anak 
Nyoman Nambreg, Putu Ayusa (40), pengurus Partai Golkar Desa Kayuselem, akibat tebasan senjata tajam 
berupa pedang maupun panah dan benda tumpul lainnya. Setelah dibantai kelompok massa beratribut PDIP, 
korban sempat diseret sampai ke jalan raya. Sementara adik kandung korban, Ketut Ambara (25) yang 
mengejar, tak luput dari amukan massa. Di tangan kiri jenazahnya ada dua busur panah yang masih tertancap. 

14 Bentrokan kedua kubur (PDIP dan Partai Golkar) bermula dari lemparan batu terhadap iring-iringan 
kader PDIP ketika melintas di depan Kantor DPD II Partai Golkar Buleleng. Saat itu iring-iringan lima 
kendaraan massa PDIP, termasuk dua kendaraan Satgas PDIP mendapat tugas untuk menjemput Sekjen PDIP 
Soecipto di kawasan Sangket (pintu masuk Kota Singaraja) untuk menghadiri gerakan jalan santai dalam 
rangka Sumpah Pemuda. Acara ini diikuti oleh ribuan massa ranting se-Kecamatan Buleleng bertempat di 
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Gedung Kesenian Gede Manik Singaraja. 

15 Sekitar pukul 09.45 wita, iring-iringan kendaraan PDIP tersebut hendak balik ke lokasi acara, namun 
tepat di depan Kantor Partai Golkar di Jalan Ngurah Rai, dua kendaraan PDIP yang tercecer di belakang 
dilempari batu yang datang dari arah Kantor DPD II Golkar itu. Mendapat perlakuan seperti itu, Satgas PDIP 
turun dari mobil sementara kader lainnya langsung mengabarkan kejadian tersebut kepada massa PDIP yang 
berada di pusat lokasi kegiatan gerak jalan santai di Jalan Udayana. Laporan itu langsung mengundang emosi 
massa PDIP yang baru saja selesai mengikuti gerak jalan santai. Mereka kemudian merangsek menuju Kantor 
DPD Golkar yang berjarak kurang lebih 1 kilometer dari pusat kegiatan PDIP. Melalui jalan Sahadawa, massa 
PDIP sambil memungut batu dan potongan kayu, menyasar mencari orang yang melempari iring-iringan 
kendaraan PDIP. Namun gerak maju massa PDIP dihadang pasukan Dalmas Polri yang sudah sejak awal 
bersiaga di lokasi. 

16 Suasana sempat dapat terkendali, namun emosi massa PDIP muncul kembali ketika melihat massa 
Partai Golkar membawa senjata tajam berupa pedang, cangkul dan benda lainnya. “Maju kamu yang membawa 
parang,” teriak beberapa massa PDIP. Aparat kepolisian terus berusaha untuk meredakan emosi massa dari 
kedua kubu, namun usaha itu sia-sia. Massa PDIP gelombang kedua datang dengan jumlah yang lebih banyak. 
Brigade Dalmas Polri kocar-kacir dan bentrokpun tidak dapat terhindarkan lagi. Saling lempar batupun terjadi. 
Kedua massa merangsek maju dengan beringas saling menyerang. Aparat kepolisian akhirnya tidak mampu 
berbuat banyak melihat begitu beringasnya massa saling serang. Bahkan anggota TNI ikut juga membantu 
aparat kepolisian. Sekiar pukul 11.00 wita ratusan massa PDIP berhasil memukul mundur massa Partai Golkar 
yang jumlahnya memang jauh lebihs edikit. Massa PDIP yang sudah lepas kontrol kemudian merangsek maju 
menerobos masuk areal kantor DPD II Partai Golkar. Sebuah mobil bernomor polisi DK 333 JV dan satu 
sepeda motor DK 2252 PD hangus dibakar massa PDIP. 

17 Tak puas dengan itu, ratusan massa terus melakukan penyerangan hingga mengakibatkan sekitar 8 
mobil yang kebetulan parkir di areal parkir kantor DPD Golkar Buleleng hancur dihujani batu. Kantor DPD 
Golkar-pun dihujani batu hingga kaca jendela, pintu, genteng dan papan nama hancur berantakan. Akhirnya 
aparat kepolisian dapat mengambil alih lokasi DPD Partai Golkar dan dengan cepat menutup gerbang kantor 
tersebut. Puluhan massa Partai Golkar termasuk Ketua DPD Golkar Kabupaten Buleleng, Gede Indra sebelum 
meninggalkan kantornya, hanya bisa melongok menyaksikan kantor dan mobil mereka dihujani batu dari balik 
bangunan paling belakang. Massa PDIP baru mengakhiri aksinya dan balik ke lokasi acara gerak jalan santai 
setelah Ketua DPC PDIP Buleleng, Mangku Muliarta turun ke lokasi dan menenangkan massanya. (Nusa, 27 
Oktober 2003) 

18 Lebih detail, rekonstruksi pembantaian dua bersaudara dari Desa Kayuselem memang sangat tragis. 
Rekonstruksi digelar di Mapolres Buleleng Rabu 12 November 2003. Dari hasil rekonstruksi menunjukkan 
kesadisan pembantaian tersebut. Kedua anak Nyoman Nambreg sudah dalam posisi tergeletak, satu persatu 
lawannya menghujamkan paralatan yang mereka bawa ke tubuh korban yang tak berdaya. Ada bongkahan batu, 
luu (balok kayu), bambu, bahkan tikaman senjata bertubi-tubi silih berganti menghujami kakak beradik itu. 
Dalam adegan itu terungkap, sebelum kakak beradik itu tewas mengenaskan, keduanya sempat bertempur 
melawan tersangka yaitu Ketut Sukur. Mereka bertempur dengan membawa pedang dan kayu balok.  

19  “Jelmane to-to dogen. Sing ade lenan. Tiang sampun uning. Tiang sing lakar engsap kanti mati,” 
tuturnya mantap. (Orangnya itu-itu saja. Tidak ada yang lain. Saya sudah tahu. Saya tidak akan pernah lupa 
sampai mati). Dengan senyum sinis dalam kepedihan dan amarah, Nambreg menuturkan:  

20 Tiang jeg ngelah rasa sampe hati nyalanang keneh ene keto. Tiang men jani omongan tiang sing 
bakat been, tonden nyidang tiang mebakti mulih. Nomer satu gen tiang mebakti nuju odalan. Nah beneng tiang 
nyakupang lima, ade san ye di sampinge, tiang buung mebakti dadine. Amen sing ade ngelah keneh emosi, yen 
tiang kalah karwan be mati, kalah yen anak meyadnya buung. Keto perasaan tiang. Ampe jani tiang ten. 

21 (Saya merasa sampai hati menjalankan keinginan seperti itu. Saya kalau sekarang diomongkan saya 
sudah tidak menghiraukan, belum bisa saya sembahyang ke rumah. Nomor satu saja saya sembahyang ke 
rumah di Desa Kayuselem saat odalan—ritual/upacara persembahan di pura keluarga. Nah, tepat saat saya 
mencakupkan tangan (saat sembahyang), ada orang (yang ikut membunuh anak saya) tepat disamping saya, 
akibatnya saya batal sembahyang. Ini kalau tidak perasaan emosi, kalau saya kalah sudah jelas mati, dan sudah 
kalah orang menyadnya (menghaturkan persembahan suci menjadi batal). Itu perasaan saya. Sampai sekarang 
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saya tidak (ke Desa Kayuselem). (Wawancara Nyoman Nambreg 20 April 2008) 

22 Istri Nyoman Nambreg juga mengungkapkan kepedihan dan ketakutannya kembali ke Desa 
Kayuselem:   

23 Tiang sing bani mulih nginep kayang jani. Dugase to be gen kejadianya, tiang taen jumah dugas a 
bulan pitung dine (upacara satu bulan tujuh hari menurut penangggalan Bali setelah kematian kedua 
anaknya). 

24 Saya tidak berani pulang (ke Desa Kayuselem) dan menginap hingga sekarang. Saat kejadiannya itu, 
saya sempat ke rumah saat upacara satu bulan tujuh hari (upacara satu bulan tujuh hari menurut penanggalan 
Bali setelah kematian kedua anaknya). (Wawancara Nyoman Nambreg 20 April 2008) 

25 Dalam keteguhan dan senyum sinisnya, Nambreg bersama keluarganya menyimpan amarah. Amarah 
Nambreg adalah sebuah bara yang kini masih tersimpan rapi di dalam relung hatinya. Kisah Nambreg menjadi 
cermin bahwa beberapa kelompok masyarakat menyimpan sebuah kepedihan tragedi politik dan kesaksian 
mereka tidak mendapatkan ruang untuk bertutur, bahkan “dihilangkan” tertelan berita para tokoh politik dan 
pejabat negara yang berbicara “mewakili” mereka. Cukup lama beberapa kelompok masyarakat ini dibungkam, 
dikalahkan, dan tidak bersuara. Kesaksian dan pergolakan hidup mereka luluh tertelan begitu banyak pentas-
pentas politik yang membuat kisah mereka hilang disapu angin.  

2. Genealogi Kekerasan: Perspektif Bali Pascakolonial dan Subaltern Studies 

Pasca Kolonial 

Kisah perjuangan hidup Nyoman Nambreg dan Ketut Sorog adalah sepenggal dari genealogi kekerasan 
yang terjadi di Bali. Kisahnya sudah pasti tidak akan kita temukan dalam jargon-jargon pelestarian budaya dan 
pembangunan pariwisata di Bali. Namun, dalam perspektif pascakolonial, memeriksa kembali jejaring 
kekuasaan dan kekerasan pembentukan rezim politik kebudayaan menjadi sangatlah penting. 

Konteks pascakolonial sangat penting diajukan untuk melihat Bali bukan sebuah warisan yang steril dari 
relasi kuasa. Bingkai pascakolonial memberikan perspektif bagaimana melihat negara bekas jajahan dari 
pembongkaran warisan praktik kolonisasi tersebut. Warisan praktik kolonisasi telah membadan dan tercermin 
dalam praktik kehidupan negara jajahan, bahkan diadopsi oleh masyarakat terjajah untuk mempraktikkan 
kolonisasi sesama mereka. Warisan praktik kolonisasi inilah yang coba untuk dibongkar oleh perspektif 
pascakolonial.  

Perspektif pascakolonial juga memberikan ruang untuk kembali memeriksa “warisan adiluhung” yang 
telah diwariskan dan dibekukan tanpa kritik. Dalam konteks Bali, warisan rezim kolonial merasuk dalam 
beragam kehidupan masyarakat. Terbentuknya desa pakraman, hukum adat, bahkan adat, tradisi, dan budaya 
tidak terlepas dari campur tangan kekuasaan rezim kolonial. Beragam tradisi dan budaya yang sudah mendarah 
daging dan dianggap sebagai “warisan nenek moyang” sepatutnya diperiksa dalam pembentukan peradaban 
Bali. 

Perspektif pascakolonial juga memberikan ruang seluas-luasnya untuk  para kelompok masyarakat yang 
tersisihkan, terhempas dalam pergolakan politik kekuasaan untuk merumuskan dirinya kembali. Kelompok-
kelompok subaltern menjadi salah satu perspektif penting dari studi pascakolonial selain politik kebudayaan, 
kritik sastra, dan identitas. Melalui narasi dan pergolakan kelompok subaltern ilmu sosial menjadi lebih 
manusiawi dan tidak menjadi elitis. Kesaksian kelompok subaltern yang menjadi survivor struktur kekuasaan 
akan menghadirkan berbagai narasi, siasat bahkan resistensi terhadap kekuasaan yang dominan. 

Bali mencatatkan sejarah panjang kolonisasi yang meninggalkan begitu banyak warisan yang hingga kini 
masih kuat dan lestari. Warisan rezim kolonial itulah yang dianggap oleh sebagian besar rakyat Bali sebagai 
warisan leluhur yang “diluhung”. Warisan yang diantaranya tersebar dalam adat-istiadat, sistem sosial, desa 
adat, nilai-nilai, budaya, dan hukum tumbuh mendarah daging dalam kehidupan rakyat Bali. Penciptaan 
ideologi konservasi “mentradisikan” Bali hanya menempatkan Bali sebagai objek, negara jajahan dalam praktik 
kolonisasi. Praktik rezim kolonial bukan hanya melakukan penjajahan secara fisik dalam hal menaklukkan 
wilayahnya, tapi juga melakukan penguasaan dan penciptaan atas lingkungan sosial budaya negara jajahan 
tersebut. 
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Praktik kolonialismepun menjadi semakin canggih dari kolonialisme tradisonal ke kolonialisme modern. 
Kolonialisme modern ditandai dengan oleh dua ciri penting, yaitu: (a) daerah-daerah koloni tidak hanya 
membayar upeti, tetapi struktur perekonomian daerah koloni (dengan manusia dan alamnya) di rombak demi 
kepentingan negara induk, (b) daerah-daerah koloni menjadi pasar yang dipaksa, mengonsumsi produk-produk 
negara induk. Dalam kolonialisme modern, kemampuan manusia dan sumber alam dari daerah koloni dialirkan 
sehingga keuntungannya, oleh sistem yang bekerja, akan selalu kembali ke negara induk. Dengan sistem 
ekonomi seperti ini dapat dipahami bahwa sistem perekonomian kolonial sangat berperan dalam menumbuhkan 
kapitalisme dan industri Eropa. Dengan kata lain, kolonialisme menjadi bidan yang membantu kelahiran 
kapitalisme Eropa (Sutrisno dan Putranto, ed, 2004: 9-10).   

Kolonisasi yang berlangsung di Bali jelas sudah pad tataran ideologis, atau dalam bahasa Nandy (dalam 
Gandhi, 2001: 20-21) sebagai penjajahan secara pikiran. Ia membangun sebuah pembedaan yang menarik dan 
agak tendensius di antara dua tipe atau genre kolonialisme yang secara kronologis berbeda. Pertama, pemikiran 
yang relatif sederhana menyangkut fokusnya pada penaklukan fisik banyak teritori, sedangkan yang kedua lebih 
mengacu pada komitmennya terhadap penaklukan dan penjelajahan pikiran, jiwa, dan budaya. Jika bentuk-
bentuk kolonialisme pertama lebih keras dan juga lebih transparan dalam swakepentingan, ketamakan, dan 
keserakahannya. Sebaliknya dan yang lebih membingungkan, model kedua justru diprakarsai oleh kaum 
rasionalis, modernis, dan liberal yang berpendaat bahwa imperialisme merupakan pertanda menuju dunia yang 
tak beradab. 

Kolonialisme yang terjadi pada Bali dalam penjajahan pikiran dan jiwa menebarkan relasi kuasa di 
dalamnya. Oleh sebab itulah membongkar selubung kekuasaan itu, studi pascakolonial sangat berhutang pada 
perspektif Foucault yang melihat kekuasaan bukan sebuah bangunan yang monolitik, tapi tersebar dan produktif 
dalam keakraban dan keseharian kehidupan manusia. Bagi Foucault kekuasaan harus dipahami pertama-tama 
banyak dan beragamnya hubungan-hubungan kekuatan yang melekat pada bidang hubungan-hubungan tersebut 
dan organisasinya. Permainannya akan mengubah, memperkuat, membalikkan hubungan-hubungan itu melalui 
perjuangan dan pertarungan terus menerus. Bagi Foucault, kekuasaan bukan hubungan subjektif searah: 
kemampuan seseorang/kelompok untuk memaksakan kehendak kepada orang lain. Kekuasaan merupakan 
strategi kompleks dalam suatu masyarakat dengan perlengkapan, manuver, teknik, dan mekanisme tertentu.  

Praktik-praktik kolonialisme di Bali menunjukkan relasi kuasa dalam hubungan-hubungan subjektif yang 
timbal balik antara sang kuasa dan yang dikuasai. Oleh sebab itulah praktik kekuasaan dalam kolonisasi 
berlangsung bukan hanya karena otoritas dan kuasa sang rezim kolonial, tapi juga karena peran serta para agen-
agen para pribumi yang menyebarkan secara produktif kekuasaan tersebut kepada saudara-saudaranya. Agen-
agen ini dalam penyebaran kekuasaan rezim kolonial biasanya dilakukan oleh golongan elit pribumi, para raja-
raja pemegang otoritas kekuasaan tradisional. Dengan tangan-tangan kekuasaan di raja-raja ini, ditambah 
dengan para pedagang, kaum bangsawan, dan pemuka masyarakat, rezim kolonial mengatur sistem 
pemerintahan dan menjadi penyambung beroperasinya kekuasaan di tangan-tangan negara kolonial dan rakyat 
kecil. Rezim kolonial menjadi dalang di balik layar dari bertarungnyaa sesama masyarakat Bali untuk 
memperebutkan kekuasaan dan mengabdi pada pemerintah kolonial. Rakyat dikeruk harta dan hasil buminya 
melalui tangan-tangan kaum bangsawan, pedagang, dan raja-raja yang memperebutkan pengaruh. Sementara itu 
ketertiban dan keharmonisan terus dipelihara untuk memperlancar penghisapan harta dan sumber daya pada 
masyarakat Bali.  

Kolonialisme juga sering diidentikkan dengan imperialisme. Smith (dalam Lubis, 2005: 213-214) 
mengungkapkan kolonialisme dan imperialisme adalah dua istilah yang terjalin erat. Kolonialisme adalah 
ekspresi dan perwujudan dari imperialisme. Ada empat kecenderungan bentuk imperialisme Eropa awal abad 
sembilan belas: 1) imperialisme sebagai ekspansi ekonomi; 2) imperialisme sebagai pendudukan negara lain 
(the others); 3) imperialisme sebagai sebuah semangat dan gagasan dengan berbagai macam 
pengejawantahannya; 4) imperialisme sebagai bidang ilmu pengetahuan diskursif. Keempat kecenderungan di 
atas saling berkaitan dan tidak bertentangan satu dengan lainnya. 

Bertitik pijak pada kolonialisme dan imperialisme, studi pascakolonial medebatkan bukan semata-mata 
persoalan setelah kolonial, tapi dari itu pada warisan ideologis yang ditinggalkan oleh rezim kolonialisme 
tersebut. Warisan kolonialisme itu tidak hanya terjadi pada berbagai elemen pada masyarakat, tapi juga pada 
ilmu-ilmu sosial yang secara langsung memproduksi warisan kolonial tersebut dalam studi-studinya tentang 
sejarah dan budaya Bali. Pada titik inilah ilmu sosial berelasi dengan kekuasaan. Penggunaan teori tentang 
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kekuasaan pada kajian-kajian ilmu sosial pada masa tertentu, khususnya pada rezim Orde Baru, menjadi sangat 
tabu untuk digunakan. Perjalanan perkembangan ilmu sosial di Indonesia dalam hal esensi dan wataknya sangat 
terikat dengan kebutuhan kekuasaan yang berubah dari waktu ke waktu.    

Landasan studi pascakolonialisme salah satu poin pentingnya adalah membuka seluas-luasnya studi 
tentang relasi kuasa dalam ilmu-ilmu sosial. Perspektif pascakolonialisme terletak pada dua konteks utama yang 
saling berhubungan. Pertama, adalah sejarah dekolonisasi itu sendiri. Para intelektual dan aktivis yang berjuang 
melawan pemerintahan kolonial, dan para penerus mereka yang ingin menghadapi warisan kolonial yang masih 
berlanjut, dalam proses mengupayakan agar suara mereka itu didengar, telah mempertanyakan dan merevisi 
definisi-definisi dominan tentang ras, budaya, bahasa, dan kelas. Kedua, adalah revolusi, di dalam tradisi-tradisi 
intelektual “Barat”, dalam pemikiran tentang sebagian dari isu-isu yang sama—bahasa dan bagaimana ideologi-
ideologi bekerja, bagaimana subjektivitas-subjetivitas manusia dibentuk, dan apa yang mungkin kita 
maksudkan dengan budaya (Loomba, 2003: 26). 

Selain itu, studi poskolonial juga menelaah gerakan-gerakan perlawanan terhadap kolonialisme. Bhaba 
menyebutkan, kontak yang terjadi antara penjajah dan yang dijajah—disebut dengan colonial encounter, 
perjumpaan dengan kolonial—bisa berupa bentrokan keras, gesekan, asimilasi, akomodasi, atau ambivalensi. 
Studi poskolonialisme tidaklah mempersoalkan “apa yang terjadi dalam sejarah kolonialisme”. Misalnya apa 
yang dilakukan Inggris di India, dan apa yang mengemuka dalam masa penjajahan Belanda di Indonesia. Yang 
dikaji justru “apa yang terjadi sesudah kekuasaan kolonialisme hengkang dari bumi pertiwi, dan apa pula yang 
terjadi kemudian dalam era prakolonialisme. Bagi poskolonialisme, masa lalu tidaklah hadir dengan sendirinya, 
tetapi dihadirkan. Masa lalu baru bisa berarti ketika ada yang membutuhkannya, ketika ada yang 
berkepentingan dengannya., misalnya kekuatan “masa kini” kolonialisme, maka ia pun diciptakan. 
“Diciptakan” adalah bahasa lain dari “memberi tafsiran dan makna baru, sekaligus kuasa dan otoritas baru 
pula” (Baso, 2005: 48-49). 

Studi pascakolonial lahir untuk menggugat konstruksi kolonial yang telah menindas kelompok-kelompok 
marjinal. Postkolonial kemudian membongkar (dekonstruksi) kembali wacana-wacana yang terstruktur, terma-
suk dalam memetakan politik dan kekuasaan. 

Banyak term-term yang terjebak pada ide oposisi biner yang dikorelasikan dengan kekuasan, dan arahnya 
menjadi penindasan-penindasan baru. Seperti oposisi minoritas/mayoritas, pusat/pinggiran, global/lokal, oposisi 
ini adalah ibarat personifikasi dari ‘masalah teritorial’, yakni batas-batas untuk menentukan ‘siapa kita’ dan 
‘siapa mereka’. Dikotomi biner ini justru mengandung unsur-unsur hirarkis dan oposisional yang menindas, 
karena itu berarti mewakili dua kutub yang kontras. Dari ide oposisi ini, postkolonial tidak hanya bicara soal 
penjajah dan yang terjajah dalam masa kolonial dan sesudahnya, terutama karena tema tersebut tak relevan lagi, 
sebab sudah terlalu banyak jenis-jenis penjajahan baru dan bentuknya tidak lagi dalam dua kutub. Inti dari 
kritik postkolonial atas kolonialisme adalah tidak dalam bentuk ‘fisik penjajahan’, melainkan juga dalam 
bangunan wacana dan pengetahuan (bahkan bahasa), bahwa dikotomi merupakan simplifikasi yang menyesat-
kan, terutama bila selalu berkorelasi dengan hirarki kekuasaan. Padahal hubungan mayoritas-minoritas misal-
nya, tidak selalu berkorelasi dengan kekuasaan, ia bisa saja hanya merupakan perbedaan. (Amirrudin Mariana, 
tt). 

Edward Said adalah intelektual penting yang melakukan pembongkaran pandangan oposisi biner. 
Menurut Said, pandangan kaum kolonialis Barat (khususnya kaum orientalis) yang merendahkan pandangan 
Timur (masyarakat jajahannya) sebagai konstruksi sosial budaya yang tidak terlepas dari kepentingan dan 
kekuasaan mereka. Karena itu, pandangan dan teori-teori yang dihasilkannya tidaklah netral dan obyektif se-
bagaimana mereka duga (Lubis, 2006: 209).           

Secara lebih fundamental, Edward Said dalam Orientalisme (1979, 2001)—yang menjadi dasar teori pos-
kolonial—melacak asal-usul proyek kolonialisme, yang kemudian melahirkan teori poskolonial, dari sebuah 
kegagalan intelektual, akademik, sekaligus kemanusiaan. Said mengungkapkan orientalisme adalah suatu gaya 
berpikir yang berdasarkan pada pembedaan ontologism dan epistemologis yang dibuat antara “Timur” (the Ori-
ent) dan (hampir selalu) “Barat” (the Occodent). Orientalisme didefinisikan sebagai lembaga hukum untuk 
berurusan dengan dunia Timur—berurusan dengannya dengan membuat pertanyaan-pertanyaan tentangnya, 
memberwenangkan pandangan-pandangan tentangnya, mendeskripsikannya, dengan mengajarinya, menjadi-
kannya sebagai tempat pemukiman dan memerintahya, pendeknya, Orientalisme sebagai gaya Barat untuk men-
dominasi, menata kembali dan menguasai Timur.  
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Tanpa memeriksa Orientalisme sebagai suatu discourse, kita tidak akan mungkin bisa memahami disiplin 
yang sangat sistematis ini, dengan mana budaya Barat mampu mengatur—bahkan menciptakan –dunia Timur 
secara politis, sosiologis, militer, ideologi, saintifik, dan imajinatif selama masa pasca-Pencerahan. Disamping 
itu, demikian berwenangnya kedudukan Orientalisme hingga saya yakin bahwa tak seorang pun yang bisa 
menulis, berpikir mengenai, atau bertindak terhadap dunia Timur tanpa memperhitungkan pembatasan-
pembatasan atas pikiran dan tindakan, yang digariskan oleh Orientaslisme. Singkatnya, karena Orientalisme 
maka dunia Timur dahulu (dan juga sekarang) tidak merupakan obyek pemikiran atau tindakan yang bebas. Ini 
tidak berarti bahwa Orientalisme secara sepihak menentukan apa yang dapat dikatakan tentang dunia Timur, 
tetapi ia berarti bahwa Orientalisme merupakan keseluruhan jaringan kepentingan-kepentingan yang secara tak 
terhindarkan dikaitkan dengan (dan karenanya selalu terlibat dalam) setiap kesempatan dimana entitas “dunia 
Timur” yang khas itu menjadi pokok perbincangan (Said, 2001: 4). 

Dalam relasi kuasa di dunia timur (negara jajahan) itulah terdapat kelompok-kelompok yang tersisihkan 
dan terhempas yang dalam studi pascakolonial berusaha untuk dibuat bersuara dan menuturkan kesaksiannya. 
Para intelektual lebih jauh bukan untuk “mewakili” dan “menghomogenkan” suara kelompok subaltern ini, tapi 
menafsirkan pergolakan dan strategi yang membuatnya survive. Suara kelompok subaltern masih tersimpan 
dalam berlapis-lapis ingatan dan struktur kekuasaan yang kemudian tidak bisa dengan mudah diklaim oleh para 
intelektual. Kelompok subaltern (pada dasarnya) memang tidak bisa bersuara dan diwakili.  

Kelompok tersisihkan, berada di tepi yang terpinggirkan dalam arus politik kebudayaan inilah yang 
disebut dengan kelompok subaltern. Tidak mudah mendefinisiakan mereka, dan jangan juga sekali-sekali 
berniat untuk mewakili suara mereka. Mereka ini adalah kelompok yang tidak bersuara, senyap dalam 
pergolakan mereka berada di pinggir arus besar politik kebudayaan dan kisah-kisah versi baru “sang kuasa” 
lainnya. Tapi dalam kesenyapan mereka, tersimpan sebuah kesaksian, sebuah narasi kecil, untuk menguraikan 
detail-detail operasi kekuasaan, praktik kekerasan yang tidak tidak kita dapatkan dalam bingkai narasi besar 
“sang kuasa”. Studi pascakolonial menjalin tali temali tersebut untuk membongkar warisan kolonial dalam 
masyarakat, untuk kemudian menyusun kembali jati diri sebagai masyarakat postkolonial. 

Konsep subaltern dilontarkan pertama kali oleh marxis Italia, Antonio Gramsci ketika 
mengklasifikasikan kondisi masyarakat Italia. Ia menyebutkan, membicarakan kelas subaltern tidak bisa 
dilepaskan dari formasi negara. Dalam bahasa Gramsci, mereka adalah “kelompok inferior”, yaitu kelompok-
kelompok dalam masyarakat yang menjadi subjek hegemoni kelas-kelas yang berkuasa. Petani, buruh, dan 
kelompok-kelompok yang lain yang tidak memiliki akses kepada kekuasaan “hegemonik”. Kelas dan kelompok 
inilah yang kemudian akhirnya biasa disebut kelas-kelas subaltern.  

Gayatri Chakravorthy Spivak yang menampilkan subaltern studies mendapatkan inspirasi dari sejarah 
perjalanan intelektual India kritis yang tergabung dalam Subaltern Studies Group. Adalah Ranajit Guha, 
seorang sejarawan India yang kemudian mengambil dan mengembangkan gagasan Gramsci tentang subaltern 
untuk menulis ulang sejarah India. Guha mengatakan bahwa sejarah dominan tentang nasionalisme India tidak 
menyertakan kelompok-kelompok subaltern dan kelompok-kelompok pekerja dan lapisan menengah di kota 
dan di desa, yaitu rakyat. Yang dimaksud Guha dengan subaltern adalah “mereka yang bukan elite” dan yang 
dimaksud elit adalah “kelompok-kelompok dominan, baik pribumi maupun asing”. Yang asing adalah pejabat-
pejabat Inggris dan para pemilik industri, pedagang, pemilik perkebunan, tuan tanah, dan misionaris. Yang 
pribumi dibagi menjadi dua, yaitu mereka yang beroperasi di tingkat nasional (pengusaha feodal, pegawai prib-
umi di birokrasi tinggi) dan mereka yang beroperasi di tingkat lokal dan regional (anggota kelompok-kelompok 
dominan).  

Namun, dalam masyarakat pascakolonial, suara-suara masyarakat tertindas dalam kelas subaltern terfrag-
mentasi dan berlapis-lapis seperti yang diungkapkan di atas. Suara-suara subaltern tersebar dalam subjektivitas-
subjektivitas manusia dan pengalaman sejarahnya. Dalam studi pascakolonial, identitas-identitas dan subjektivi-
tas-subjektivitas manusia itu berubah dan terpecah-pecah. Sementara, sebagian kritikus dan sejarawan 
mendapati deskripsi tentang formasi subjek memudahkan pemahaman kita tentang kemungkinan give and take, 
negosiasi-negosiasi dan dinamika kekuasaan dan perlawanan dalam hubungan-hubungan kolonial. Namun, bagi 
yang lain, teori-teori tentang identitas terpecah dan tidak stabil seperti itu tidak memungkinkan kita mengkon-
septualisasikan keagenan, atau mendefinisikan subjek-subjek yang merupakan pembuat-pembuat dari sejarah 
mereka sendiri (Loomba, 2003: 300-301). 

Subaltern Studies sebagai sebuah kajian menempatkan bahwa kelompok masyarakat yang tertindas 
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untuk diberikan ruang bersuara, bersaksi, menggugat “narasi resmi” dari kekuasaan. Dalam praktiknya, 
subaltern studies adalah politik pemihakan. Jika dilacak lebih jauh, kehadiran kelompok-kelompok inferior ini 
memilik sejarah panjang dalam perjalanan kolonialisme. Setelah proyek penjajahan tersebut berakhir—dalam 
bentuk fisik tapi tidak dalam bentuk ideologi dan praktik-praktik neo-kolonialisme—masih tersisa jejak-jejak, 
warisan kolonialisme yang dibekukan dan terus dipraktikkan oleh bangsa terjajah. Oleh karena itulah studi 
pascakolonialisme selain menekankan pada pembongkaran warisan rezim kolonial, juga menginspirasi 
kelompok-kelompok inferior, terpinggirkan dari masyarakat terjajah untuk bersuara dan mendefinisikan dirinya 
(Fanon, 2000). 

Posisi subaltern jelas berada di tepi pusaran kekuasaan. Oleh karena berada di tepi, suaranya sering 
diabaikan. Dalam praktik kolonialisme, suara masyarakat terjajah dalam menunjukkan eksistensinya 
terbendung jejaring kekuasaan yang diciptakan oleh rezim penjajah. Setelah itu, posisi subaltern akan terus-
menerus tersisih karena proyek penjajahan dilanjutkan oleh masyarakat terjajah lainnya yang mewarisi pola 
pikir kolonial. Oleh sebab itu, posisi subaltern akan terus ditekan dengan berbagai praktik-praktik penjajahan 
gaya baru yang terus direproduksi. 

Menurut Gramsci, penulisan sejarah selanyaknya mengalihkan pandangannya kepada sejarah kelas-kelas 
subaltern ini. Karena dalam sejarah subaltern juga terdapat kompleksitas dan beragam relasi yang penting 
untuk dipahami. Tapi sayangnya menurut Gramsci, “sejarah yang tidak resmi” ini tertutup oleh “sejarah resmi” 
dari kekuasaan. Ini disebabkan karena kelompok subaltern tidak memilik akses ke pusat-pusat kekuasaan, 
kondisinya terpinggirkan dan terbungkam suaranya.  

Sejarah kelompok subaltern tentu tidak akan tercatat dalam dokumen resmi negara. Sejarah, ingatan 
mereka termarginalkan yang berada di tepi dominasi politik kebudayaan. Tsing (1998) dalam kajiannya tentang 
marginalitas dan kelompok subaltern di Dayak Meratus mengungkapkan bahwa sangat penting untuk 
mempersoalkan posisi kelompok-kelompok masyarakat yang tersingkir dan terpuruk yang berada di tepi 
dominasi kebudayaan. Keterpinggiran dari kelompok subaltern ini menjadi tema yang penting untuk kembali 
merumuskan teori kebudayaan, bukan sekadar memberi ciri kebudayaan tertentu. 

Dalam genealogi kekerasan, subjektivitas dari agensi juga sangat berperan penting disampingnya 
tentunya struktur sosial yang membentuk agensi tersebut. Bourdieu (dalam Haryatmoko, 2003: 8) menajamkan 
perspektif yang mempertentangkan beberapa dikotomi antara individu-masyarakat, agen-struktur sosial, 
kebebasan-determinisme. Bourdieu memperhitungkan bahwa posisi-posisi pelaku juga terkait dengan ruang dan 
memang riil ditempati. Ia mencoba menjelaskan dialektika antara pelaku dan sistem: struktur-struktur sosial 
hanya bisa diciptakan, dilanggengkan, dan diubah oleh pelaku-pelaku sosial; sebaliknya, pelaku sosial kendati 
dikatakan bebas, dikondisikan oleh struktur-struktur tersebut. Dimensi dualitas pelaku dan struktur masih 
sangat kuat. Melalui konsep habitus, Bourdieu menyatukan kedua unsur tersebut dengan pendekatan yang 
disebut dengan strukturalisme genetik/generatif: analisis struktur-struktur objektif yang tidak bisa dipisahkan 
dari analisis asal usul struktur-struktur mental dalam individu-individu biologis yang sebagian merupakan 
produk penyatuan struktur-struktur sosial dan analisis asal-usul struktur-struktur sosial itu sendiri. 

Dalam konteks genealogi kekerasan, posisi dan peran subaltern menjadi sangat sentral. Dari kelompok 
subaltern inilah beragam genealogi kekerasan terbentuk dan menciptakan struktur-strukturnya yang terus 
menerus bergeser, berubah-ubah sesuai dengan konteks zaman dan relasi kekuasaan yang membentuknya. 
Bergulatnya agensi, subjektiftas yang bertarung dalam praktik kekerasan juga menimbulkan dampak yang 
merusak hubungan kemanusiaan. Santikarma (2004) menunjukkan bahwa tragedi kekerasan menimbulkan 
rusaknya relasi humanisme sesama manusia. Salah satu hasil kekerasan yang paling menyakitkan justru 
hancurnya kepercayaan antar saudara dan antar tetangga mereka sendiri, seperti yang dirujuk oleh Veena Das 
sebagai “kesadaran beracun” (2000) bahwa kelompok sosial seperti banjar, desa dan keluarga adalah fiksi sosial 
yang gampang goyah di bawah tekanan kekerasan?  

Pada posisi subaltern-lah dampak kekerasan yang menyakitkan itu ditimpakan. Karena itulah genalogi 
kekerasan menunjukkan bagaimana akar sejarah kekerasan politik berjalan, bergeser dalam konteks relasi 
kekuasaan tertentu, dan sudah tentu menghasilkan kelompok subaltern yang berbeda-beda pula. Tapi dalam 
kelompok subaltern juga terdapat struktur kekuasaan yang harus diuraikan. Karena itulah, dalam mendengar 
suara subaltern, ada baiknya untuk memakai bahasa mereka, mendengar dan melihat bagaimana mereka 
memaknai kehidupan sehari-hari. Dan yang tidak kalah untuk dilupakan adalah bagaimana kelompok subaltern 
ini memaknai kehidupan sehari-hari dan melihat lebih akrab lagi struktur kekuasaan yang beroperasi dalam 
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keseharian di antara mereka yang terpuruk. 

Santikarma (2004) dengan meminjam Bourdieu mengungkapkan tidak ada subyek yang bebas dari ruang 
kekuasaan dan tidak ada ruang yang steril dari power. Kalau begitu, untuk mengerti kekuasaan tidak cukup 
untuk mengambil suara mereka yang terpinggir sebagai “suara alamiah perlawan” yang murni dan tak 
terkorupsi. Teks yang diproduksi oleh mereka yang disebut massa marginal masih diciptakan oleh segelintir 
“brahmana” diantara ribuan massa paria. Dunia sosial berhirarki di antara para pengemis, pelacur, ekstapol, 
narapidana, pemadat, preman, dan buruh bukan hanya membuahkan solidaritas diantara mereka, tetapi juga 
saling hantam, saling jegal, bahkan saling bunuh karena struktur kehidupan yang membelenggunya. 
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